我的青春 航天做主

1971年，受林彪“九•一三”事件的影响，当年冬季没有征兵。延迟到了1972年冬季，此次征兵征集了五个年龄段的，既有1954年出生的年满十八周岁的新兵，也有1953年、1952年、1951年、1950年出生的，这是一批特殊的兵，他们中有的已经结婚生子，有的正在新婚燕尔，也有领了结婚证即将踏进婚姻殿堂的，但在大家心中，保卫祖国的炽热心情是一样的。

特殊年代的特政兵

就是在这个特殊年代里，盖金岭加入了这个特殊的队伍中，“那个时候，正处于‘文革’的后期，‘苏修’在中苏边境陈兵百万，‘提高警惕，准备打仗，三线建设要抓紧’，毛主席的语录和最高指示喊在嘴上，牢记在心里，热血沸腾变成报国行动，革命热情激发报国之志”，回忆起当时的情形，盖金岭依然是很激动。

在他看来，不管是陆军、海军、空军，不管是去天涯海角、山沟沙漠，不管是去喂猪、种地、打山洞，还是上前线杀敌，只要是穿上军装，就实现了愿望。“多数人没想跳出农门、转非、入党、提干的事儿，心中怀揣的是共产主义的坚定理想，对中国共产党、社会主义和伟大领袖毛主席的崇高信仰，一颗红心、一种准备，我们商店公社的十一名优秀青年，以‘特等政治条件兵’的光环，奔赴西昌航天城。”

1972年的西昌航天城，也就是散落在礼州、马平坝、漫水湾、沟里的几个点号上。新兵入伍的欢迎仪式简单而令人难忘，“12月16号晚上，我们到了漫水湾火车站，下车后往回走几百米，看到一个灯光球场，上面挂有欢迎新战友的横幅，到处是铿锵的锣鼓声。”

之后，他们被列队点名，点完名被带上了解放牌汽车的大厢板里，尽管坐了几天的火车，闷罐车让他们有些晕头转向，但这么多年过去了，有些细节至今还历历在目，“越过安宁河大桥，穿过沙坝，来到沟里，我们被安排在一个楼上，这是方圆几十里惟一的一个二层楼，吃碗面条，就酣睡了过去”。

事后，盖金岭询问同为山东老乡的医助沙振昌，“俺咋睡得那么香甜，他说，‘知道你们经过了四夜五天的长途劳累，面条里给你们放了安定’。”吃过这顿终生难忘的新兵饭后，他们便开始了入伍后的新兵生活。

饿肚皮的新兵生活

从1972年12月16日到1973年3月26日，在这三个月的时间里，他们过着三点一线（饭堂、宿舍、训练场）、直线加方块（步兵五大战术、队列、刺杀、投弹）的生活，整个生活真得是“团结、紧张、严肃、活泼”。

阳信新兵由工兵团技术营负责训练，称之为新兵五连，商店新兵是一排三班。说起新兵起运、新兵训练时的一些老班长，盖金岭是如数家珍，连他们的近况也是一清二楚，可见，当时他们结下了多么深厚的战友友谊。

时至今日，令盖金岭不能忘记的还有新兵训练时的伙食，在那个特殊的年代里，军队也是扎紧裤腰带过日子，“在商店上学的时候，家里供应地瓜面、杂交高粱面、棒子面等，还是吃得饱的，没想到新兵训练时，遇到了饿肚子的问题。”

新兵训练时活动量很大，对于这些年轻力壮的小伙子而言，饭食便显得尤为主要了，生龙活虎的他们急切需要补充能量。“主食是大米，但不是上等的白米，有时是红米，有时是白不白黄不黄的米。早晨是大米稀饭，浆糊糊的，中午是大米干饭，干饭有时是夹生的，半生不熟，有时是糊锅的，一股烟熏味，晚上是大米稀饭，但不管干稀、不管生熟异味，要快吃快咽，慢了你是要饿肚子的。”说起这些大米饭，盖金岭仍是难以释怀。

 “早晨更多是带缨子的小红萝卜，小萝卜拍碎，缨子一切，油是没有的，放点盐巴，就这样吃，一个人的供应量也是有限的。中午吃小白菜或者芹菜，晚上也是这些青菜兑和一下，馒头、面条、水饺、包子那是稀罕物，”盖金岭告诉记者，自己早先是不吃肉的，第一次部队供应肉，说是1958年存放的战备腊肉，一点肉味也没有，好像干柴一样，但对于他们而言，也是香得不得了。

“这一次，我嚼到了一块脆骨，越嚼越香，越觉得香就越嚼在嘴里品味，舍不得咽下去，从这以后，我也开始吃肉了，但也没捞到吃几次，”说起自己的第一次吃肉，盖金岭笑呵呵地说。

吃 不饱，肚子饿得咕咕叫，狠狠心，盖金岭请假跑上十几里山路去沙坝买点饼干吃，等到了供销社，发现那里柜台上除了满满的尘土，没有啥可以买的，只好饿着肚皮跑了回来。

睡稻草枕红砖以苦为乐

在盖金岭他们驻地的对面山坡上，有铁道兵的十几台岩石粉碎机在昼夜不停地碎石，咣当声不绝于耳，尤其是夜间，声音宏大而传得很远，碎石一会儿就哗哗哗地滚下山坡，山坡下是一条小河，机械的咣当声、碎石的滚动声、河水的流动声相互交织回响，睡眠不好的人即时堵上耳朵也会睡不着。

说起睡觉，盖金岭告诉记者，他们是没有床的，在水泥楼板上铺上稻草，用两块红砖一挡，铺上褥子，就是一张床了。只有一层单被，但每天都要打被包，上政治课、听报告、看电影都要用它作椅子，不几天下来，也是潮湿得很。枕头很简单，把棉衣一叠，用白布包袱皮一裹再垫上一块砖。尽管是这样简陋的条件，但累极了的他们也是睡得热乎乎、软乎乎的香甜舒坦。

由一个地方青年成长为一个合格的战士，除了刻苦学习、认真训练，别无他途，部队一日生活，不但严格，而且规矩。“早晨起床号一响，就要列队出操，齐步、跑步、急行军五公里越野，累得气都喘不上来，嗓子发干，喉咙里冒烟，”但他们一直坚持锻炼，看似简单的队列步法，也会让很多人吃尽苦头，“不符合要求的，就让你一个人单独出来走，排长或者班长当着全体的面给你喊口令，直到你符合要求为止，这就使得一些人不得不起早贪黑刻苦训练，不想给咱们滨州兵抹黑。”

立正、稍息看似简单，做得规范、一丝不苟也需要用心苦练，至于说刺杀和投弹，那更是一件不容易的事了。盖金岭笑言，早晨一碗稀饭，肚子里没有一点油水，一泡尿儿就会完事，突刺一刺，不但胳膊端不住，也会心慌手软，有时更是眼冒金星；瞄准射击，立、卧、跪三种姿势，累得眼流直流，腰酸腿疼；练投弹，既要投得准，还要投得远，胳膊肿得很厉害，也要练习，甚至是偷着加班自己练，在整个过程中，没有一个人叫苦喊累，更没有人打退堂鼓拖后腿。

尽管远离父母和亲人，来到了大山深处，说的是发射宇宙飞船，但却干的是盖房子、搞基建、打山洞的基础活，可在这批滨州兵的生活中，没有调皮捣蛋，没有偷奸耍滑，有的是互相鼓励，有的是互相交流，有的是彼此进步，“我们常说，党叫干啥就干啥，不然对不起党、对不起父母、对不起人民，要学政治、学军事、成人才，要发挥渤海革命老区的优良传统，在新的历史时期做出新的贡献，”盖金岭坚定地告诉记者。

就是靠着这样的信念，1972年的第一批滨州航天兵在西昌卫星发射中心赢得了各方的称ZAN，涌现出了一批批的基地先进，受到了国防科委和基地的肯定和嘉奖。

★

人物小档案

盖金岭，1955年出生于阳信县商店，1972年入伍，曾任西昌卫星发射中心工兵团技术营机一连战士、文书、学员、排长、团政治处宣传股干事，1980年11月任阳信县人武部干事，后任滨州军分区政治部副主任，上校军衔。

这是1984年宣传科欢送电影组冠县人张志超退伍

火箭升空

工作间隙

盖金岭在邛海留念